親より出世するよ

同居している彼氏と海に行って帰ってきた日、息子を連れて焼肉屋へ行った
彼氏にも声をかけたけれど
「おなか、いっぱいだから、いいや
　二人で行っておいで～」
そう言って、彼氏はそうそうにネットゲームを始めた
しかたなく息子と二人で家を出た
彼氏に車を借りた
彼氏の車はスポーツカーなので、とうぜんマニュアル車
20年近くもオートマ車しか運転していなかったけれど、彼氏との同居２年で、だいぶ運転も上手になってきた
それでも夜に運転するのは、あまり慣れていない

なんとか焼肉屋さんに着くと、時間をはずして出かけたはずなのに、お盆の休み客でまだ混んでいた
「待ち時間は20分ほどです」
そう言われて、店の一角の待合室のベンチに座った
あとから入ってきた息子は、私から一人分の距離を置いて、隣に座った
わいわいとにぎやかな待合室のほかの家族と違って、私達に会話は無い
本当は、息子とたくさん話がしたいと思うのだけれど、こういうとき、親にいろいろ話しかけられるのは嫌なんだろうなと思って、ぐっと我慢をする
最近は、子どもに対して、こういう気の使い方をすることが多くなった
息子のほうも、何か話をして、逆に「もっと勉強しなさい」とやぶへびになることが嫌なのだろう、うつむいたまま組んだ足を見つめていた

ふと見ると、息子のはだしの足の「人指し」指に目がとまった
だいぶ大きくなった息子の足の指は、長い間小さな靴のなかで曲がってしまったのだろう
足の「親指」と、まがった「人指し」指の長さがちょうど同じ長さに見える
ということは、、、、あの「人指し」指がまっすぐになったら、きっと隣の親指よりも長いことだろう
「人指し指、長いのね」
そう声をかけると、息子も自分の足をのぞきこんで「そうかな？」と言う
「親より出世するよ」
そういうと「え？」と言って、不思議そうな顔をした
「足の人指し指が、足の親指よりも長い子は、親より出世するって言われてるんだよ」
さらに付け加えると、まがった人指し指を伸ばして
「親より出世って、、、それ、いいね」
そう言って、息子はにやりと笑った

実は、私も、足の人指し指が親指より長く、小さい頃から「親より出世する」と言われて育った
別れた夫の足の指は、親指を先頭に順番に並んでいたから、息子の足は私に似ているのだろう
私が親より出世したかどうかはわからないけれど、「親より出世する」と言い続けた母の気持ちがそのとき理解できた

「親より出世するよ」という言葉は、「親より出世してね」という期待と願いだったのだ